Tavira ebraica — una storia nascosta

Una comunità ebraica è documentata a Tavira a partire dal XIII secolo. Medici, orefici, mercanti e notai che sostenevano la vita economica e culturale di una vivace città portuale. Non erano un gruppo marginale. Nel 1370 gli ebrei di Tavira si lamentarono direttamente con la Corona perché costretti al servizio di guardia sulle mura della città, e nessuno presenta una supplica al re senza sapere di avere dei diritti.

Poi, nello spazio di una sola generazione, intorno al 1500, quel mondo fu cancellato per decreto. In seguito scomparve due volte, prima le persone, poi la memoria stessa di loro. Sopra il loro quartiere se ne costruì un altro, il loro cimitero fu arato e divenne campo coltivato. Per cinquecento anni la storia sopravvisse solo in frammenti, come nomi negli atti processuali, un campo con un nome curioso e una manciata di piccoli oggetti nella terra.

Il recupero di quei frammenti comincia qui. Nel Núcleo Islâmico, il piccolo museo di questa piazza, la mostra «Judeus em Tavira: Fragmentos de uma História» (aperta fino alla fine del 2026) li riunisce per la prima volta. Uno stampo in ardesia per fondere amuleti protettivi kamea, una piastra di serratura a forma di mano di hamsa e lucerne accese a Hanukkah.

La storia dello stampo comincia con un ritrovamento casuale. Nel 1979 un proprietario stava scavando le fondazioni nel territorio di Tavira, in un luogo che lo studioso José Fernandes Mascarenhas (1909-2005) registrò come sítio de Pero Gil, noto come Adro do Judeu, «il sagrato dell'Ebreo», al singolare. Trovò oggetti con iscrizioni ebraiche e li affidò a Mascarenhas, che annunciò il ritrovamento sulla stampa, pubblicò il primo studio dei pezzi e li depositò nel museo parrocchiale di Moncarapacho. Lo stesso Mascarenhas sottolineò che il luogo non va confuso con il cimitero. Qui viveva, a quanto pare, un solo ebreo, fuori dalla judiaria, e gli oggetti suggeriscono chi fosse. Le ricerche più recenti vi leggono la traccia di un rabbino versato nella cabala, la tradizione mistica dell'ebraismo, e datano il ritrovamento tra la fine del XIII e la metà del XIV secolo.

Guardate lo stampo da vicino. Al centro ha un quadrato magico in cui i numeri, scritti con lettere ebraiche, dànno sempre quindici, un numero che scrive una parte del nome di Dio, Yah. Attorno, ripetuta quindici volte, corre la supplica «YAH ANANI», o Dio, rispondimi, tratta dal Salmo 118. Gli amuleti fusi in questa pietra dovevano alleviare i parti difficili, proteggere i neonati e guarire i malati. Cinquecento anni dopo, le paure e le speranze delle famiglie ebraiche di Tavira sono ancora leggibili.

La città aveva anche il suo cimitero. Le comunità ebraiche seppellivano i loro morti fuori dalle mura, e la mostra del museo colloca quello di Tavira nei campi a ovest del centro storico, dove lo segna la mappa del percorso. Quanto sia sicura quella collocazione lo sentirete al convento. Questa passeggiata resta in città e visita gli altri luoghi da cui vengono i frammenti, tutti a poche centinaia di metri da questa piazza.

La Tavira medievale era una città murata, e la sua judiaria, il quartiere ebraico, si trovava dentro quelle mura, proprio davanti all'antica Porta da Afeição. Non era un quartiere informale. Nel XIV secolo carte regie dei re Pietro I e Ferdinando confermarono lo status del quartiere e i diritti di chi vi abitava. La Tavira ebraica era organizzata, riconosciuta e protetta dal re.

Ma perché i re proteggevano? La risposta sta in una lite per il vino. Il vino prodotto dagli ebrei, il vinho judengo, era uno dei commerci più importanti del quartiere, e nel 1381 il consiglio cittadino di Tavira ne vietò la vendita fuori dalla judiaria, richiamandosi a un'ordinanza municipale del 1362 che fissava la pena in trenta giorni di carcere e cento libras di multa. La comunità si rivolse alla Corona presentando le sue carte regie di Pietro e di Ferdinando. La risposta del re Ferdinando si è conservata. Gli ebrei dovevano essere custoditi «come cousa de nosso tesouro», come cosa del nostro tesoro, perché la Corona ricavava grandi tributi proprio da quel vino. Agli occhi della legge gli ebrei erano povo do rei, il popolo del re, e la loro protezione non era idealismo, ma interesse fiscale.

Quella protezione non sempre reggeva nella strada. Il 7 gennaio 1434 il re Duarte dovette scrivere ai giudici e agli ufficiali di Tavira perché artigiani ebrei venivano costretti a lavorare senza salario sotto minaccia di bastonate, e i maltrattamenti spingevano famiglie all'esilio in Nordafrica, dove già esistevano comunità ebraiche. Quando nel 1440 la Corona graziò Joce Garção, ebreo della comunità di Tavira, lo fece con una giustificazione espressa: «ripopolare luoghi spopolati». L'emigrazione non cominciò dunque con l'editto del 1496. Era in corso più di sessant'anni prima.

Eppure il quartiere era anche un luogo di sapere. Intorno al 1440 il medico-chirurgo Mestre Salomão de Tavira formava discepoli che venivano da Beja e da Serpa per studiare medicina. Una generazione dopo, un medico noto come Mestre António, già rabbino di Tavira, divenne primo chirurgo del re Giovanni II. Quando fu battezzato, nel 1486, ebbe come padrino il re stesso.

Tenete a mente questa immagine. Una comunità di medici e di uomini di studio il cui figlio più dotato ebbe il re per padrino. Erano passati appena dieci anni da quel battesimo quando la stessa Corona ordinò a tutti gli ebrei del Portogallo di convertirsi o di partire. Da questi camminamenti si guardano i tetti sotto i quali si svolsero entrambe le metà di quella storia.

Nel dicembre 1496 il re Manuele I mise tutti gli ebrei del Portogallo davanti a una scelta che non era una scelta. Convertirsi al cristianesimo o lasciare il regno. L'anno successivo vennero i battesimi forzati in massa, e i bambini sotto i quattordici anni furono tolti ai genitori che rifiutavano. La comunità ebraica di Tavira cessò di esistere come corpo legale, e i suoi membri furono chiamati da allora cristãos-novos, «nuovi cristiani».

Poi la città costruì sopra il loro quartiere. Il convento agostiniano di Nossa Senhora da Graça fu fondato qui nel 1542, sul terreno della vecchia judiaria. Le guide storiche di Tavira lo dicono esse stesse a chiare lettere. Una cronaca antica va oltre e registra che i frati «fecero della sinagoga una chiesa», e una lettura di una pianta cinquecentesca di Tavira suggerisce che la prima chiesa del convento fu effettivamente sistemata nell'antico edificio della sinagoga.

Nemmeno i frati trovarono qui sicurezza. Frei Valentim da Luz, priore del convento dal 1558 al 1560, fu condannato dall'Inquisizione di Lisbona e giustiziato nell'autodafé del 10 maggio 1562. L'accusa non era di ebraismo, ma di luteranesimo. Aveva criticato il culto dei santi e l'autorità del papa, dubitato del purgatorio e sostenuto la Scrittura in lingua volgare. Vent'anni dopo la fondazione del convento, la macchina che aveva dissolto la comunità ebraica di Tavira raggiungeva anche gli uomini che ne avevano preso il terreno, ora dall'altro lato.

L'archeologia racconta una storia più prudente. Gli scavi condotti prima che il convento diventasse pousada non riuscirono a confermare la sinagoga. Ciò che rivelarono soprattutto fu un quartiere musulmano almohade ancora più antico, al di sotto. Ma nel 2002 riportarono alla luce anche frammenti di lucerne di Hanukkah, quattro secondo la mostra del museo, due secondo la relazione di scavo pubblicata, la cui forma e il cui contesto li confermano come oggetti rituali della comunità ebraica medievale. Quartiere islamico, judiaria, convento, albergo. Questo solo lembo di terreno racchiude tutta la storia stratificata di Tavira.

E poi il cimitero. Si trovava fuori dalle mura, ma le fonti divergono su dove. La mostra del museo indica i campi lungo la strada che da qui va verso ovest, a circa 450 metri e segnati sulla mappa del percorso. Là non c'è nulla oltre ai campi coltivati, e si torna per la stessa strada, fate quindi la deviazione solo se volete camminare sul terreno stesso. Lo storico Miguel Ângelo Pereira segue invece un registro toponomastico più antico, secondo il quale era il Largo do Cano, sulla vecchia strada per Faro, a chiamarsi Adro dos Judeus finché gli ebrei non scomparvero dalla città.

La conversione non pose fine alla storia. La spinse in clandestinità e giù verso il fiume. Negli atti processuali dell'Inquisizione i nuovi cristiani di Tavira compaiono raccolti lungo la riva. La Rua Nova e la piazza sul fiume sono nominate una volta dopo l'altra come le strade dove abitavano, vicino alle navi che portavano i loro commerci in Marocco, in Castiglia e nei Paesi Bassi.

A porte chiuse, alcuni tennero viva l'antica fede in forme travestite. Nuovi cristiani dell'Algarve confessarono di osservare il sabato «nel cuore, non nelle opere», di stendere biancheria pulita e stoppini nuovi il venerdì sera e di fissare il digiuno di Yom Kippur secondo l'anno agricolo, «quando i fichi si riempiono» o «al tempo dell'uva». Alcuni arrivarono a offrire il Padre Nostro a Mosè.

E il 22 ottobre 1525 attraccò qui una nave con David Reubeni, che si presentava come inviato di un regno ebraico perduto in Oriente. Famiglie di nuovi cristiani di Tavira lo accolsero e gli baciarono la mano, e molti osarono sperare che la liberazione fosse arrivata. La lettera che egli scrisse da questa città al re Giovanni III si conserva ancora nell'archivio nazionale, e il suo stesso diario racconta di più sui giorni passati qui. In casa di un nuovo cristiano rispettato, dove alloggiava, incontrò un uomo che ancora chiamavano Rabi Salomão. Un rabbino a Tavira nel 1525, tre decenni dopo che l'ebraismo era stato proibito in Portogallo. Quando un monaco spagnolo, in una disputa teologica, negò che Israele potesse avere un re, Reubeni, secondo il suo stesso racconto, lo afferrò e lo gettò da una grande finestra davanti a tutti, e quando il primo magistrato della città, egli stesso nuovo cristiano, lo seppe, «se ne rallegrò grandemente». Poco dopo, Reubeni fece convertire all'ebraismo una donna musulmana che aveva comprato come schiava, mediante una tevilah pubblica, l'immersione rituale, nel fiume Gilão, proprio l'acqua che questo ponte attraversa. Le autorità non intervennero.

Va preso tutto alla lettera? Gli storici esitano. Un monaco gettato dalla finestra senza conseguenze giudiziarie suona come un'esagerazione, raccontata per dare a Reubeni l'aura di un capo intrepido. Ma anche come vanteria le scene sono rivelatrici. Presuppongono una città ai margini del regno dove il confine tra il proibito e il tollerato era ancora da negoziare.

Ciò che arrivò, invece, fu l'Inquisizione. Il primo processo contro un nuovo cristiano di Tavira fu aperto nel 1545, contro João Lopes, di ottant'anni, e dal 1558 la città divenne il bersaglio principale della prima campagna inquisitoriale nell'Algarve. Il colpo cadde negli anni 1560. Il 28 giugno 1563 almeno quattordici nuovi cristiani di Tavira furono chiusi nelle carceri di Lisbona, e un mandato di arresto del 19 aprile 1564 ne nominava altri diciannove. Alcuni erano già fuggiti, a Capo Verde, fino in Perù. Il mercante Gaspar Fernandes fu consegnato al braccio secolare nell'autodafé dell'11 giugno 1564. Altri raggiunsero il Marocco e i Paesi Bassi e portarono Tavira con sé nella diaspora sefardita. Quel che oggi resta sono i frammenti che questa storia ha seguito. Nomi negli archivi, un campo con un nome e una manciata di piccoli oggetti in un museo, accanto alla piazza dove avete cominciato.