Tavira ebraica — una storia nascosta

Una comunità ebraica è documentata a Tavira a partire dal XIII secolo — medici, orefici, mercanti e notai che sostenevano la vita economica e culturale di una vivace città portuale. Non erano un gruppo marginale: nel 1370 gli ebrei di Tavira si lamentarono direttamente con la Corona perché costretti al servizio di guardia sulle mura della città — la protesta di una comunità riconosciuta, con diritti, obblighi e accesso al re.

Poi, nello spazio di una sola generazione, intorno al 1500, quel mondo fu cancellato per decreto — e in seguito scomparve due volte: prima le persone, poi la memoria stessa di loro. Sopra il loro quartiere se ne costruì un altro; il loro cimitero fu arato e divenne campo coltivato. Per cinquecento anni la storia sopravvisse solo in frammenti: nomi negli atti processuali, un campo con un nome curioso, una manciata di piccoli oggetti nella terra.

Il recupero di quei frammenti comincia qui. Nel Núcleo Islâmico, il piccolo museo di questa piazza, la mostra «Judeus em Tavira: Fragmentos de uma História» (aperta fino alla fine del 2026) li riunisce per la prima volta: uno stampo in ardesia per fondere amuleti protettivi kamea, una piastra di serratura a forma di mano di hamsa e lucerne accese a Hanukkah. Il museo è di norma aperto dal martedì al sabato, dalle 10 alle 13 e dalle 14 alle 18.

La storia dello stampo è la storia di quanto è andato perduto. Le comunità ebraiche seppellivano i loro morti fuori dalle mura e, a ovest del centro storico, si estende un'area che porta ancora il nome di Adro dos Judeus, «il sagrato degli Ebrei» — secondo la mostra del museo, il cimitero della comunità medievale. Nulla lo segnala. Ha consegnato il suo segreto una volta sola, per caso: nel 1979 il proprietario del terreno, scavando le fondazioni, trovò oggetti con iscrizioni ebraiche e li affidò allo studioso José Fernandes Mascarenhas (1909–2005), che annunciò il ritrovamento sulla stampa, pubblicò il primo studio dei pezzi e li depositò nel museo parrocchiale di Moncarapacho. Mascarenhas registrò il luogo come sítio de Pero Gil, «nel posto noto come Adro do Judeu».

Guardate lo stampo da vicino. Al centro ha un quadrato magico in cui i numeri, scritti con lettere ebraiche, dànno sempre quindici — un numero che scrive una parte del nome di Dio, Yah. Attorno, ripetuta quindici volte, corre la supplica «YAH ANANI» — o Dio, rispondimi —, tratta dal Salmo 118. Gli amuleti fusi in questa pietra dovevano alleviare i parti difficili, proteggere i neonati e guarire i malati. Cinquecento anni dopo, le paure e le speranze delle famiglie ebraiche di Tavira sono ancora leggibili.

Questa passeggiata visita gli altri luoghi da cui vengono i frammenti, tutti a poche centinaia di metri da questa piazza. Il campo del cimitero si trova a circa 700 metri, lungo la Estrada da Baretta, ed è segnato sulla mappa del percorso: campi coltivati senza alcun segno, tra carrubi e muretti a secco, andata e ritorno per la stessa strada — la deviazione vale la pena solo se volete stare nel luogo stesso.

La Tavira medievale era una città murata, e la sua judiaria — il quartiere ebraico — si trovava dentro quelle mura, proprio davanti all'antica Porta da Afeição. Non era un quartiere informale: nel XIV secolo carte regie dei re Pietro I e Ferdinando confermarono lo status del quartiere e i diritti di chi vi abitava. La Tavira ebraica era organizzata, riconosciuta e protetta dal re.

Era anche un luogo di sapere. Negli anni 1430 il medico-chirurgo Mestre Salomão de Tavira formava discepoli che venivano da Beja e da Serpa per studiare medicina. Una generazione dopo, un medico noto come Mestre António — probabilmente nato a Tavira — divenne primo chirurgo del re Giovanni II. Quando fu battezzato, nel 1486, ebbe come padrino il re stesso.

Tenete a mente questa immagine: una comunità di medici e di uomini di studio il cui figlio più dotato ebbe il re per padrino. Erano passati appena dieci anni da quel battesimo quando la stessa Corona ordinò a tutti gli ebrei del Portogallo di convertirsi o di partire. Da questi camminamenti si guardano i tetti sotto i quali si svolsero entrambe le metà di quella storia.

Nel dicembre 1496 il re Manuele I mise tutti gli ebrei del Portogallo davanti a una scelta che non era una scelta: convertirsi al cristianesimo o lasciare il regno. L'anno successivo vennero i battesimi forzati in massa — e i bambini sotto i quattordici anni furono tolti ai genitori che rifiutavano. La comunità ebraica di Tavira cessò di esistere come corpo legale; i suoi membri furono chiamati da allora cristãos-novos, «nuovi cristiani».

Poi la città costruì sopra il loro quartiere. Il convento agostiniano di Nossa Senhora da Graça fu fondato qui nel 1542, sul terreno della vecchia judiaria — le guide storiche di Tavira lo dicono esse stesse a chiare lettere. Una cronaca antica va oltre e registra che i frati «fecero della sinagoga una chiesa»; e una lettura di una pianta cinquecentesca di Tavira suggerisce che la prima chiesa del convento fu effettivamente sistemata nell'antico edificio della sinagoga.

Nemmeno i frati trovarono qui sicurezza. Nel maggio 1562 il primo priore del convento, Frei Valentim da Luz, fu bruciato dall'Inquisizione — con accuse che le fonti di questa storia non registrano. Vent'anni dopo la fondazione del convento, la macchina che aveva dissolto la comunità ebraica di Tavira lavorava già sugli uomini che ne avevano preso il terreno.

L'archeologia racconta una storia più prudente. Gli scavi condotti prima che il convento diventasse pousada non riuscirono a confermare la sinagoga stessa — ciò che rivelarono soprattutto fu un quartiere musulmano almohade ancora più antico, al di sotto. Ma nel 2002 riportarono alla luce anche frammenti di lucerne di Hanukkah — la mostra del museo ne conta quattro, la relazione di scavo pubblicata due — la cui forma e il cui contesto li confermano come oggetti rituali della comunità ebraica medievale. Quartiere islamico, judiaria, convento, albergo: questo solo lembo di terreno racchiude tutta la storia stratificata di Tavira.

Un'indicazione per i curiosi prima di tornare indietro: la strada che da qui va verso ovest esce dalla città in direzione dei campi dove si trovava il cimitero — l'Adro dos Judeus, a circa 450 metri e segnato sulla mappa del percorso. Là non c'è nulla oltre ai campi coltivati, e si torna per la stessa strada; fate quindi la deviazione solo se volete camminare sul terreno stesso.

La conversione non pose fine alla storia — la spinse in clandestinità e giù verso il fiume. Negli atti processuali dell'Inquisizione i nuovi cristiani di Tavira compaiono raccolti lungo la riva: la Rua Nova e la piazza sul fiume sono nominate una volta dopo l'altra come le strade dove abitavano, vicino alle navi che portavano i loro commerci in Marocco, in Castiglia e nei Paesi Bassi.

A porte chiuse, alcuni tennero viva l'antica fede in forme travestite. Nuovi cristiani dell'Algarve confessarono di osservare il sabato «nel cuore, non nelle opere»; di stendere biancheria pulita e stoppini nuovi il venerdì sera; di fissare il digiuno di Yom Kippur secondo l'anno agricolo — «quando i fichi si riempiono», «al tempo dell'uva»; e persino di offrire il Padre Nostro a Mosè. E il 22 ottobre 1525 attraccò qui una nave con David Reubeni, che si presentava come inviato di un regno ebraico perduto in Oriente. Famiglie di nuovi cristiani di Tavira lo accolsero e gli baciarono la mano, e molti osarono sperare che la liberazione fosse arrivata; la lettera che egli scrisse da questa città al re Giovanni III si conserva ancora nell'archivio nazionale.

Ciò che arrivò, invece, fu l'Inquisizione. Il primo processo contro un nuovo cristiano di Tavira fu aperto nel 1545, contro João Lopes, di ottant'anni, e dal 1558 la città divenne il bersaglio principale della prima campagna inquisitoriale nell'Algarve. Il colpo cadde negli anni 1560: il 28 giugno 1563 almeno quattordici nuovi cristiani di Tavira furono chiusi nelle carceri di Lisbona, e un mandato di arresto del 19 aprile 1564 ne nominava altri diciannove. Alcuni erano già fuggiti — a Capo Verde, fino in Perù; il mercante Gaspar Fernandes fu consegnato al braccio secolare nell'autodafé dell'11 giugno 1564. Altri raggiunsero il Marocco e i Paesi Bassi e portarono Tavira con sé nella diaspora sefardita. Quel che oggi resta sono i frammenti che questa storia ha seguito: nomi negli archivi, un campo con un nome e una manciata di piccoli oggetti in un museo, accanto alla piazza dove avete cominciato.