Tavira juive — une histoire cachée

Une communauté juive est attestée à Tavira à partir du XIIIe siècle. Médecins, orfèvres, marchands et notaires qui portaient la vie économique et culturelle d'une ville portuaire animée. Ce n'était pas un groupe marginal. En 1370, les juifs de Tavira se plaignirent directement auprès de la Couronne d'être contraints au guet sur les murailles de la ville, et personne n'adresse une plainte au roi sans savoir qu'il a des droits.

Puis, en l'espace d'une seule génération, vers 1500, ce monde fut supprimé par décret. Il disparut ensuite deux fois, d'abord les gens, puis leur mémoire même. On bâtit par-dessus leur quartier, on laboura leur cimetière et il devint terre agricole. Pendant cinq cents ans, l'histoire ne survécut qu'en fragments, comme des noms dans des procès, un champ au nom curieux et une poignée de petits objets dans la terre.

La reconquête de ces fragments commence ici. Au Núcleo Islâmico, le petit musée de cette place, l'exposition « Judeus em Tavira: Fragmentos de uma História » (visible jusqu'à la fin de 2026) les réunit pour la première fois. Un moule en schiste pour fondre des amulettes de protection kamea, une entrée de serrure en forme de main de hamsa et des lampes à huile allumées à Hanoukka.

L'histoire du moule commence par une trouvaille fortuite. En 1979, un propriétaire creusait des fondations dans l'arrière-pays de Tavira, à un endroit que le chercheur José Fernandes Mascarenhas (1909-2005) consigna comme le sítio de Pero Gil, connu sous le nom d'Adro do Judeu, « le parvis du Juif », au singulier. Il tomba sur des objets portant des inscriptions hébraïques et les confia à Mascarenhas, qui annonça la trouvaille dans la presse, publia la première étude des pièces et les déposa au musée paroissial de Moncarapacho. Mascarenhas lui-même souligna que l'endroit ne doit pas être confondu avec le cimetière. Selon toute vraisemblance, un seul juif vivait là, hors du quartier, et les objets suggèrent qui il était. Les recherches les plus récentes y lisent la trace d'un rabbin versé dans la kabbale, la tradition mystique du judaïsme, et datent la trouvaille d'entre la fin du XIIIe et le milieu du XIVe siècle.

Regardez le moule de près. En son centre se trouve un carré magique où les nombres, écrits en lettres hébraïques, font toujours quinze, un nombre qui écrit une partie du nom de Dieu, Yah. Autour, répétée quinze fois, court la supplique « YAH ANANI », ô Dieu, réponds-moi, tirée du psaume 118. Les amulettes fondues dans cette pierre devaient faciliter les accouchements difficiles, protéger les nouveau-nés et guérir les malades. Cinq cents ans plus tard, les peurs et les espoirs des familles juives de Tavira sont encore lisibles.

La ville avait aussi son cimetière. Les communautés juives enterraient leurs morts hors des murailles, et l'exposition du musée situe celui de Tavira dans les champs à l'ouest de la vieille ville, là où la carte du parcours l'indique. Vous entendrez au couvent à quel point cette localisation est sûre. Cette promenade reste en ville et visite les autres lieux d'où viennent les fragments, tous à quelques centaines de mètres de cette place.

La Tavira médiévale était une ville close, et sa judiaria, le quartier juif, se trouvait à l'intérieur de ces murailles, juste devant l'ancienne Porta da Afeição. Ce n'était pas un quartier informel. Au XIVe siècle, des chartes royales des rois Pedro Ier et Fernando confirmèrent le statut du quartier et les droits de ses habitants. La Tavira juive était organisée, reconnue et protégée par le roi.

Mais pourquoi les rois protégeaient-ils ? La réponse tient dans un litige autour du vin. Le vin élaboré par les juifs, le vinho judengo, était l'un des commerces les plus importants du quartier, et en 1381 le conseil de Tavira en interdit la vente hors de la judiaria, en invoquant un règlement municipal de 1362 qui fixait la peine à trente jours de prison et cent libras d'amende. La communauté en appela à la Couronne en présentant ses chartes royales de Pedro et de Fernando. La réponse du roi Fernando nous est parvenue. Les juifs devaient être gardés « come cousa de nosso tesouro », comme une chose de notre trésor, car la Couronne tirait de ce vin de grands impôts. Aux yeux de la loi, les juifs étaient povo do rei, le peuple du roi, et leur protection n'était pas de l'idéalisme, mais de l'intérêt fiscal.

Cette protection ne tenait pas toujours dans la rue. Le 7 janvier 1434, le roi Duarte dut écrire aux juges et aux officiers de Tavira parce que des artisans juifs étaient contraints de travailler sans salaire sous la menace de coups de bâton, et que les mauvais traitements poussaient des familles à l'exil en Afrique du Nord, où existaient déjà des communautés juives. Quand la Couronne gracia Joce Garção, juif de la commune de Tavira, en 1440, elle le fit avec une justification expresse : « repeupler des lieux dépeuplés ». L'émigration n'a donc pas commencé avec l'édit de 1496. Elle était en cours plus de soixante ans auparavant.

Le quartier n'en était pas moins un lieu de savoir. Vers 1440, le médecin-chirurgien Mestre Salomão de Tavira formait des disciples venus de Beja et de Serpa pour étudier la médecine. Une génération plus tard, un médecin connu sous le nom de Mestre António, ancien rabbin de Tavira, devint premier chirurgien du roi João II. Lors de son baptême, en 1486, le roi lui-même fut son parrain.

Retenez cette image. Une communauté de médecins et de lettrés dont le fils le plus doué eut le roi pour parrain. Dix ans à peine après ce baptême, la même Couronne ordonnerait à tous les juifs du Portugal de se convertir ou de partir. De ces remparts, vous surplombez les toits sous lesquels se sont jouées les deux moitiés de cette histoire.

En décembre 1496, le roi Manuel Ier plaça tous les juifs du Portugal devant un choix qui n'en était pas un. Se convertir au christianisme ou quitter le royaume. L'année suivante vinrent les baptêmes forcés en masse, et les enfants de moins de quatorze ans furent enlevés aux parents qui refusaient. La communauté juive de Tavira cessa d'exister comme corps légal, et ses membres furent désormais appelés cristãos-novos, « nouveaux chrétiens ».

Puis la ville bâtit par-dessus leur quartier. Le couvent augustin de Nossa Senhora da Graça fut fondé ici en 1542, sur le sol de l'ancienne judiaria. Les guides historiques de Tavira le disent eux-mêmes sans détour. Une chronique ancienne va plus loin et rapporte que les moines « firent une église de la synagogue », et une lecture d'un plan de Tavira du XVIe siècle suggère que la première église du couvent fut effectivement installée dans l'ancien bâtiment de la synagogue.

Les moines non plus ne trouvèrent pas ici la sécurité. Frei Valentim da Luz, prieur du couvent de 1558 à 1560, fut condamné par l'Inquisition de Lisbonne et exécuté lors de l'autodafé du 10 mai 1562. L'accusation n'était pas de judaïsme, mais de luthéranisme. Il avait critiqué le culte des saints et l'autorité du pape, douté du purgatoire et plaidé pour l'Écriture en langue vulgaire. Vingt ans après la fondation du couvent, la machine qui avait dissous la communauté juive de Tavira atteignait aussi les hommes qui avaient pris son sol, cette fois par l'autre côté.

L'archéologie raconte une histoire plus prudente. Les fouilles menées avant la transformation du couvent en pousada n'ont pas pu confirmer la synagogue elle-même. Ce qu'elles ont surtout révélé, c'est un quartier musulman almohade encore plus ancien, en dessous. Mais en 2002, elles ont aussi mis au jour des fragments de lampes de Hanoukka, quatre selon l'exposition du musée, deux selon le rapport de fouilles publié, dont la forme et le contexte les confirment comme objets rituels de la communauté juive médiévale. Quartier islamique, judiaria, couvent, hôtel. Ce seul carré de sol porte toute l'histoire stratifiée de Tavira.

Et puis le cimetière. Il se trouvait hors des murailles, mais les sources divergent sur l'endroit. L'exposition du musée désigne les champs le long de la route qui part d'ici vers l'ouest, à quelque 450 mètres et indiqués sur la carte du parcours. Il n'y a rien à voir que des terres agricoles, et vous revenez par le même chemin, ne faites donc le détour que si vous voulez fouler le sol lui-même. L'historien Miguel Ângelo Pereira suit au contraire un relevé toponymique plus ancien, selon lequel c'est le Largo do Cano, sur la vieille route de Faro, qui s'appelait Adro dos Judeus jusqu'à ce que les juifs disparaissent de la ville.

La conversion n'a pas mis fin à l'histoire. Elle l'a poussée dans la clandestinité et vers le fleuve. Dans les procès de l'Inquisition, les nouveaux chrétiens de Tavira apparaissent groupés le long du front de l'eau. La Rua Nova et la place du bord du fleuve sont nommées encore et encore comme les rues où ils vivaient, près des navires qui portaient leur commerce au Maroc, en Castille et aux Pays-Bas.

Portes closes, certains gardaient l'ancienne foi vivante sous des formes déguisées. Des nouveaux chrétiens de l'Algarve ont avoué observer le sabbat « dans le cœur, non en acte », sortir du linge propre et des mèches neuves le vendredi soir et fixer le jeûne de Yom Kippour selon l'année agricole, « quand les figues se remplissent » ou « au temps des raisins ». Certains allaient jusqu'à offrir le Notre Père à Moïse.

Et le 22 octobre 1525, un navire aborda ici avec David Reubeni, qui se présentait comme l'envoyé d'un royaume juif perdu en Orient. Des familles de nouveaux chrétiens de Tavira l'accueillirent et lui baisèrent la main, et beaucoup osèrent espérer que la délivrance était venue. La lettre qu'il écrivit de cette ville au roi João III se conserve encore aux archives nationales, et son propre journal en dit plus sur ses jours ici. Dans la maison d'un nouveau chrétien respecté, où il logeait, il rencontra un homme que l'on appelait encore Rabbi Salomão. Un rabbin à Tavira en 1525, trois décennies après l'interdiction du judaïsme au Portugal. Quand un moine espagnol, au cours d'une dispute théologique, nia qu'Israël pût avoir un roi, Reubeni, selon son propre récit, le saisit et le jeta par une grande fenêtre devant tout le monde, et quand le premier magistrat de la ville, lui-même nouveau chrétien, l'apprit, il « s'en réjouit grandement ». Peu après, Reubeni fit convertir au judaïsme une femme musulmane qu'il avait achetée comme esclave, par une tevilah publique, l'immersion rituelle, dans le fleuve Gilão, précisément l'eau que ce pont enjambe. Les autorités n'intervinrent pas.

Faut-il prendre tout cela au pied de la lettre ? Les historiens hésitent. Un moine jeté par la fenêtre sans suites judiciaires sonne comme une exagération, racontée pour donner à Reubeni l'aura d'un chef intrépide. Mais même comme vantardise, les scènes sont révélatrices. Elles supposent une ville aux confins du royaume où la frontière entre l'interdit et le toléré restait à négocier.

Ce qui vint, à la place, fut l'Inquisition. Le premier procès contre un nouveau chrétien de Tavira fut ouvert en 1545, contre João Lopes, âgé de quatre-vingts ans, et à partir de 1558 la ville devint la cible principale de la première campagne inquisitoriale en Algarve. Le coup tomba dans les années 1560. Le 28 juin 1563, au moins quatorze nouveaux chrétiens de Tavira furent enfermés dans les prisons de Lisbonne, et un mandat d'arrêt du 19 avril 1564 en nommait dix-neuf autres. Certains avaient déjà fui, au Cap-Vert, jusqu'au Pérou. Le marchand Gaspar Fernandes fut livré au bras séculier lors de l'autodafé du 11 juin 1564. D'autres atteignirent le Maroc et les Pays-Bas et emportèrent Tavira avec eux dans la diaspora séfarade. Ce qui reste aujourd'hui, ce sont les fragments que cette histoire a suivis. Des noms dans les archives, un champ avec un nom, et une poignée de petits objets dans un musée, près de la place où vous avez commencé.